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Самое строгое объективное описание либо изображение 
животного или растения  все-таки отступает от ис-
тины в одном решающем отношении, если оно не де-
лает очевидной красоту этого живого организма. <…> 
Мы не должны допускать ни малейшего отступления 
от реальности только потому, что нас на это толкает 
эстетическое чувство. Но, с другой стороны, наше изо-
бражение не будет совершенно точно соответствовать 
реальности, если оно одновременно не выразит красоты, 
присущей оригиналу .

К. Л. Г  
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По кабан ьим следам

Я иду по кабаньим следам на  снегу. Страшно подумать, 
сколько я уже тропила * этих копытных за то время, что 
их изучаю. Я ходила за ними в сограх и кедрачах Западной 
Сибири, но больше всего —  в дубравах, сосняках, тростни-
ках и ивняках юго-восточной части Мещёры. Именно здесь 
расположен Окский заповедник, в котором я работаю уже 
много лет.

Следы уводят меня в густой ивняк, где легко и удобно 
идти кабану, но не человеку. Ветки хлещут меня по лицу, по-
тому что оно расположено на их уровне и к тому же плоское 
и голое. И глаза у меня беззащитные —  того и гляди веткой 
выколет. Не то что у кабанов: впереди длинное коническое 
рыло, а маленькие глазки расположены так, что в них ничего 
не попадет. А если и попадет —  не велика беда, потому что 
глазное яблоко втягивается, соприкоснувшись с посторон-
ними предметами. Такое специальное приспособление для 
жизни в густых зарослях. Кабан в ивняке, тростнике или бе-
резовой чапыге —  как рыба в воде. Недаром А. А. Слудский 
писал, что форма тела у кабана «лещеватая»  —  то есть упло-
щенная с боков, как у леща. Мохнатыми ловкими рыбами 
лавируют кабаны в зарослях. А я —  за ними.

Так я ходила по Окскому заповеднику за секачом, ко-
торого назвала Лосеногий за широкий, почти лосиный шаг. 
Он милостиво разрешал мне идти по его следам. Это был 
взрослый, клыкастый и необычайно статный самец, бегав-

* Тропи ть —  здесь: идти по следам животных, чтобы наблюдать 
за ними, изучать их поведение и ставить фотоловушки.
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ший по всему заповеднику по своим секачиным делам. Пока 
не закончился гон, в день он мог пройти километров , чтобы 
пометить деревья на своей территории и пообщаться с живу-
щими далеко друг от друга знакомыми самками. Например, 
с кабанихой, которую я назвала Черной за темную, по срав-
нению с ее детьми, окраску. Я ходила за Лосеногим, пока он 
занимался своими амурными делами, потому что изучала 
маркировочное поведение кабанов. Кабан просто жил свою 
жизнь, а я документировала каждый его шаг, каждое дей-
ствие. Конечно, не за одним только Лосеногим я ходила. 
В базе данных у меня есть тропления секачей Горбатого, Че-
модана, юного самца (подсвинка) Катыша, Натуралиста, самок 
Черной, Пегой и Элеоноры и других моих кабанов. А также 
многих и многих безымянных вепрей, неизвестно откуда по-
являющихся в заповеднике, а потом исчезающих за его пре-
делами.

Предчувствую вопрос: как я узнаю и различаю своих ка-
банов? Для этого у меня есть развешанные в лесу фотоло-
вушки —  камеры с датчиками движения, работающие в ре-
жиме «фото» и «видео». Фотоловушки распределены по лесу 
не как попало. Я устанавливаю их возле кабаньих деревьев-
чесалок, или, как их еще называют, сигнальных (маркиро-
вочных) деревьев. Зайдя почесаться о дерево, кабан попадает 
в поле зрения фотоловушки. Камера делает снимок и отсы-
лает его через интернет мне, а затем записывает минутный 
ролик, который я просмотрю позже и узнаю подробности 
посещения кабаном дерева-чесалки.

Изучение поведения кабанов —  моя страсть. Основная же 
моя обязанность в заповеднике как териолога —  мониторинг 
популяции кабанов (а также и некоторых прочих крупных 
млекопитающих). Но сейчас речь пойдет именно о кабанах. 
Идеально, если я буду знать в лицо (рыло) каждого секача 
и подсвинка из всех кабаньих стад. От меня требуется еже-
годно определять численность кабанов в заповеднике, их рас-
пределение по территории, возрастной и половой состав по-
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пуляции, стадность (среднее число особей в группе), размер 
выводков, общую смертность и сохранность молодняка —  
те параметры, по которым можно судить о благополучии 
кабанов. Для этого я использую метод зимних троплений 
и анализ данных с фотоловушек.

В Окском заповеднике популяция кабанов находится под 
контролем исследователей более  лет, с момента возвраще-
ния этих копытных в юго-восточную часть Мещёры, где они 
были истреблены людьми еще в XVIII в. Изучали кабанов 
разными методами. Это и классические тропления по снегу, 
и отлов и мечение ушными метками, и научный отстрел. 
А сейчас пришло время максимально щадящих методов —  
таких как, например, фотоловушки, позволяющие получить 
много интересного материала без серьезного вмешательства 
в жизнь зверей.

Интересно и даже почетно принять свою научную тему 
из рук предшественника, встроиться в ряд «кабанологов» 
Окского заповедника. Секач Лосеногий идет чесаться о тол-
стенную сосну, кора которой снизу ободрана, а луб отпо-
лирован кабаньими боками. Вот она —  преемственность 
в жизни кабанов: об это дерево чесались многие поколения 
вепрей. Я отмечаю местоположение сосны-чесалки в нави-
гаторе, а потом, дома, смотрю карту с чесалками, состав-
ленную лет  назад моим предшественником. И нахожу 
на ней ту самую сосну. Это преемственность, отличающая 
научную работу в заповедниках. Да, зачастую мы, сотруд-
ники заповедника, не имеем доступа к новейшему дорого-
стоящему оборудованию, но наши работы ценны длинными 
рядами данных.

Однако, осознавая всю важность работ по мониторингу со-
стояния кабаньей популяции, я больше люблю этологические 
исследования. Мне всегда было интересно, как живет отдельно 
взятый зверь, да хоть тот же Лосеногий. Как проходит день ка-
бана? Зачем он развешивает на кустах слюну, взбитую в пену, 
и трется о деревья? О чем он думает (и думает ли 
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вообще), когда идет по моим следам до дороги, а потом воз-
вращается обратно? Что заставляет кабана менять направление 
движения, от чего зависит форма трека его суточного хода? 
Как он видит этот мир? Как это вообще —  быть кабаном?

Множество вопросов в моей голове, когда я иду по следу 
секача. А еще больше их у меня к кабаньему стаду, ведь это 
не простая группа ничем не связанных особей, а сложное со-
общество с системой соподчинения и социальными ролями…

Пригласить бы кабанов как-нибудь к себе на кофе (желу-
девый, конечно) и обо всем подробно расспросить. Но, увы, 
такое может случиться разве что во сне, а наяву знания до-
бываются совсем другими методами.

Итак, я иду через ивняк по следам кабанов. Я нагибаюсь, 
и мокрый снег сыплется за шиворот. Мне кажется, что че-
рез этот ивняк я иду целую вечность, будто я вовсе никогда 
не выбиралась из него. Ведь все мещёрские ивняки похожи 
друг на друга —  серые, густые, неприютные. И вдруг впереди 
слышится взволнованное хрюканье. Да, именно так я назы-
ваю этот клокочущий звонкий звук, который издает кабан, 
приоткрывая пасть.

Сквозь кустарник ко мне бежит молодой рыжий кабан 
Руфус! К этому невозможно привыкнуть. Я слишком отстала, 
и он прибежал меня проведать. Ободренная его появлением, 
я пошла быстрее и скоро обнаружила и остальных своих каба-
нов —  Фрею и Фанечку, роющихся в черном низинном торфе.

Если Лосеногого, Черную, Пегую и прочих диких заповед-
ных кабанов, бывших у меня под наблюдением несколько лет 
подряд, я могу назвать «моими» только в кавычках, то Руфус, 
Фрея и Фанечка —  мои кабаны безо всяких кавычек. К нам 
с мужем они попали трехмесячными сиротками, и мы выра-
стили из них веселых упитанных подсвинков. Судьба этих 
ручных кабанов —  служить науке и зоологическому просве-
щению людей.

Мой супруг Алексей работает в заповеднике заместителем 
директора и сейчас много времени посвящает возне с бума-
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гами. Но изначально он был зоологом и занимался изучением 
бобров. Жизнь нашей семьи в заповеднике никогда не была 
скучной и слишком уж обычной. Однако мы и представить 
себе не могли, какой бездонный мир откроют для нас три 
маленьких вепря в обмен на нашу решимость взять их под 
свою опеку и обеспечить им максимально естественный об-
раз жизни.

Книга про кабанов

О диких кабанах я готова говорить бесконечно, будь то фор-
мат лекции, доклада на конференции, экскурсии или застоль-
ной беседы. Я знаю много научных фактов об этих живот-
ных, не укладывающихся в привычный для многих образ 
вепря. Но еще больше в моем арсенале рассказов, почерп-
нутых не из литературы, а из моей собственной жизни ря-
дом с кабанами.

Уже около  лет я рассказываю и пишу о животных, с ко-
торыми меня свела работа в Окском заповеднике. В  г. вы-
шла в свет моя детская книжка «Про кабанов, бобров и выху-
холей» , написанная в документально-художественном стиле. 
К моему большому удивлению, она стала лауреатом премии 
«Просветитель».

Но почему-то задача объединить множество заметок в на-
учно-популярную книгу, целиком посвященную моим люби-
мым животным, диким кабанам, оказалась очень непростой 
и затянулась на много лет.

Однажды меня спросили, чем мне так нравятся кабаны, 
что я связала свою жизнь с ними, а не с лосями, волками 
или бобрами. «О, об этом я могу написать целую книгу!» —  
воскликнула я.

На следующий день я подумала, что именно об этом она 
и должна быть. Уже много лет, как я пишу книгу о кабанах. 
Начала я ее еще в первые годы работы в Окском за-
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поведнике. Радость от погружения в природу настолько меня 
захлестнула, что я не могла молчать. После довольно унылых 
лет студенчества в городе Москве я наконец-то оказалась вну-
три своей мечты. Мечта моя многим людям показалась бы 
кошмаром, но я лелеяла ее с ранней юности. Помню, как 
в школе на перемене мы с одноклассницей в едином порыве 
мечтали уехать из Москвы. Нам не нравились серость, скука 
и обыденность. Нас, юных романтиков, влекли мечты. Но ее 
мечта влекла в Германию, к готическим соборам и богатым 
магазинам. А меня —  в российскую глубинку, в заповедник, 
на лесной кордон.

Итак, моя заповедная мечта исполнилась, как только 
я получила диплом о высшем образовании. Я устроилась ра-
ботать в Окский заповедник на должность младшего науч-
ного сотрудника, на такую мизерную зарплату, что моя од-
ноклассница, мечтавшая о Европе, закатила бы глаза. Теперь 
мое единение с природой не было ограничено каникулами 
и экспедициями, и я ринулась восполнять потерянное время 
(как говорили мы, будучи юннатами биологического кружка, 
«день, проведенный в городе, —  потерянный день»).

Моим любимым местом в заповеднике стал кордон Липо-
вая гора. Там я познакомилась с Большим Липовогорским Се-
качом —  могучим и каким-то полумифическим вепрем. Глаза 
этого хозяина кудрявой пойменной дубравы (рассмотренные 
мной в бинокль) были карими, как омут реки Пры. И сам он 
казался мне похожим на Пру, которая в межень тихо и мирно 
шелестела темными водами по песчаному дну, а ко времени 
половодья наливалась мощью, теряла берега, становилась ди-
кой и яростной, будто вепрь во время гона. Ее бешеные струи 
рыли песчаные берега и роняли вековые дубы, в водоворотах 
кружились прошлогодние желуди и дубовые листья. А потом 
река затихала, отступала, возвращалась в русло. И обновлен-
ная пойменная дубрава, удобренная речным илом, зеленела, 
сгущалась и наполнялась птичьим пением. Тогда на пригор-
ках посреди поймы, в гнездах из шиповниковых веток по-
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являлись на свет многочисленные полосатые дети Большого 
Липовогорского Секача.

Моя первая книжка про кабанов носила рабочее назва-
ние «Царь дубравы» и была странного свойства. В ней гро-
моздились друг на друга впечатления от росистых рассветов, 
древних староречий и таинственной жизни вепрей в зали-
той водой весенней пойме, гуще летней дубравы, осеннем 
тростнике и зимнем сумраке. По отзывам, в этом тексте было 
много поэзии и радости жизни, но мало фактов и полностью 
отсутствовал сюжет. Неудивительно, что дальше публикаций 
ее фрагментов в «Живом журнале» дело не пошло.

Прошли годы. Я защитила диссертацию, набралась ре-
ального полевого опыта и научных знаний и снова взялась 
писать книгу о кабанах. На этот раз в ней были и рассказы 
о моей работе с дикими вепрями в заповеднике, и немало 
занимательной научной информации. Не было только цель-
ности и ясности формата. Описывая то, что интересно мне, 
я совсем не думала о своем читателе. Кто он? Что я хочу ему 
поведать?

В мучительных попытках создать цельное по формату 
произведение я тасовала его фрагменты в разном порядке, 
придумывала логичную структуру. Но то проседало начало, 
то выбивалась середина, то непонятно, что было делать с кон-
цом. Сбивался ритм, никак не находилась нужная тональ-
ность. Вместо того чтобы стройно течь в едином русле, текст 
разбивался на множество рукавов и зарастал ненужными по-
дробностями. А время шло, менялись мои жизненные обстоя-
тельства, менялась я сама. Неоднократно я говорила друзьям, 
что наконец-то книга вышла на финишную прямую, а потом 
перечитывала написанное и понимала, что это никуда не го-
дится. Тем временем договор с издательством был подписан, 
сроки сдачи книги давно прошли, а я забраковала уже третий 
вариант своего текста.

От творческих мук меня спасали наши ручные кабан-
чики —  Фрея, Руфус и Фанечка, требовавшие регу-
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лярного выгула. Они обитают на огороженном электропастухом 
участке заросшего сосняком поля, на краю территории конно-
туристического комплекса недалеко от Окского заповедника. 
Хотя кабанята и живут практически в лесу, они привыкли гулять 
с нами по ближайшим окрестностям и без прогулок начинают 
скучать. Конечно, я завела «вепревым детям» (так мы называем 
своих воспитанников) страничку в соцсетях, и довольно быстро 
у них появились поклонники. Многие подписчики захотели по-
знакомиться с кабанятами лично и стали специально приезжать 
к нам в выходные, чтобы прогуляться по окрестностям деревни 
в компании кабанов. Если вкратце, тот так и появился наш про-
ект «Прогулки с кабанами» —  своеобразная интерактивная экс-
курсия, во время которой люди знакомятся с дружелюбными 
и хорошо социализированными кабанчиками в естественных 
условиях и слушают мои рассказы о том, как устроена жизнь 
диких вепрей.

Конечно, наши гости постоянно задают мне вопросы о ка-
банах, и, отвечая на них, я задействую свой опыт общения 
с этими животными, свои знания, полученные из литературы 
и во время исследований. И вопросы эти отлично помогают 
структурировать информацию в голове. Должно быть, коли-
чество перешло в качество. В голове сложился образ потенци-
ального читателя и оформилось понимание того, что именно 
я хочу донести.

Близкая для меня метафора природы —  огромная, со Все-
ленную размером книга. Люди изучают ее веками, но так 
и не могут до конца перевести на свой язык. Каждый человек, 
наделенный свойствами исследователя, занимается изуче-
нием и переводом той части книги природы, которая ближе 
и притягательнее для него. Отведенная мне строчка в книге 
природы посвящена кабану —  одному из великого множе-
ства видов земных существ.

Мне представляется, что Бог, создавая животных (не-
важно, каким именно способом), заложил в них своего рода 
послания для нас —  людей. Каждый вид может чему-то на-
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учить, показать нам нечто важное. Конрад Лоренц писал, что 
людей в животных привлекает некая свойственная им гармо-
ния и красота. И я с ним согласна.

Итак, мои читатели, я  приглашаю вас в  путешествие 
по миру кабанов Окского заповедника. Нашими проводни-
ками в мир диких вепрей будут «мои» кабаны, изучением ко-
торых я занимаюсь в заповеднике, а также мое маленькое 
ручное стадо —  Фрея, Руфус и Фанечка. Мы с вами пройдем 
по кабаньим тропам, заглянем в кабанье гнездо, узнаем, как 
устроено сообщество вепрей, как они общаются между собой, 
что едят и как проходит их день. И даже попробуем посмо-
треть на мир глазами дикого кабана. В этой книге вы найдете 
немало историй из жизни кабанов и их исследователей, поле-
вые зарисовки из заповедника и интересные научные факты. 
И если по прочтении книги вы тоже проникнетесь красотой 
этого удивительного вида животных, я буду считать, что до-
стигла своей цели.

Очарованный зоолог

Среди биологов, внесших в науку действительно выдаю-
щийся вклад, наберется лишь горстка таких, кто по-
святил жизнь избранному предмету не потому, что 
подпал под чары его красоты .

К. Л. Г  

Вопрос о том, почему один зоолог выбирает объектом своих 
исследований волка, другой —  лося или мышь, действи-
тельно очень занимательный. Не все ученые имеют привер-
женность к какому-то определенному виду животных, неко-
торым важны не звери как таковые, а общие закономерности 
природы. Или же все звери им в равной степени симпатичны, 
а специализация произошла волей случая. Но порой ис-
следователи имеют любимчиков среди представи-
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телей фауны, и именно очарованность определенным видом 
животных дает толчок к научной карьере.

Для некоторых ученых работа с определенными видами 
(или группами видов) была настолько принципиально важна, 
что они упорно стремились туда, где эта мечта могла испол-
ниться. Даже если ареалы обитания зоолога и его вожде-
ленного объекта исследования исходно не совпадали. Среди 
моих коллег есть очень яркие примеры таких пристрастий, 
приведших в том числе к отъезду из родной страны. Напри-
мер, Соня Долотовская переехала из России в Германию, по-
тому что хотела изучать обезьян, и только их одних. Обезьян 
в Германии нет, но зато там есть Немецкий приматологиче-
ский центр в Гёттингене. Материалы для диссертации по мед-
ным прыгунам она собирала в джунглях перуанской Амазо-
нии и блестяще защитилась в Гёттингене. А вот Хосе Антонио 
Эрнандес-Бланко уехал из Испании в Россию, чтобы изучать 
волков. Сейчас он работает старшим научным сотрудником 
в Институте проблем экологии и эволюции РАН и в заповед-
нике «Калужские засеки». Кстати, когда мы с ним встречаемся 
на научных конференциях и семинарах, он неизменно гово-
рит мне: «Это хорошо, что вы занимаетесь кабанами. Люблю, 
когда изучают наших жертв». И улыбается обаятельно и не-
много хищно. Для него, как специалиста по крупным хищ-
никам, кабаны —  в первую очередь еда.

Я заметила, что на фуршетах и так называемых товарище-
ских ужинах, которые случаются после конференций, терио-
логи, как правило, кучкуются по принципу интереса к какому-
либо виду или группе видов зверей. Это происходит совершенно 
естественным образом. Вот, к примеру, «хищный» столик —  там 
что-то горячо обсуждают волчатники и специалисты по тиграм 
и леопардам. А вот столик «бобровый» —  боброведам тоже есть 
о чем поговорить. Отдельно держатся мышатники —  специа-
листы по мышевидным грызунам. Свой круг у исследователей 
копытных животных, среди которых выделяются зубрятники, 
оленятники и мы, кабанологи. Конечно, зоолог, взяв свой бо-
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кал, легко переходит от одного столика к другому. Также пере-
ходят исследователи от одного вида животных к другому, участ-
вуя в различных проектах. Даже я, со своим давним интересом 
к кабанам, занималась в разное время бобрами, барсуками 
и медведями. Но, как уже было сказано, часто у зоологов есть 
какие-то любимые виды, играющие в их жизни особую роль.

Иногда, проходя свои маршруты по заповеднику, я встре-
чаю Николая Васильевича Уварова, старого зоолога, который 
до меня занимался здесь изучением кабанов. Чаще всего его 
можно увидеть на берегах реки Пры —  он ищет следы выдры. 
Николай Васильевич уже давно на пенсии, и никто не гонит 
его проводить учеты околоводных животных. Тропит выдру 
он, осуществляя мечту своей молодости. Только на пенсии 
зоолог смог уделить внимание зверю, который интересовал 
его больше всех других. Действительно, трудно не поддаться 
обаянию речной выдры. Это веселое, энергичное, любопыт-
ное и игривое животное, с какой-то своей непростой соци-
альной жизнью. Но, пока Николай Васильевич работал в за-
поведнике научным сотрудником, к выдрам он мог забегать 
только по выходным. Его основной работой были кабаны, 
затем в нагрузку к ним  волки и бобры. О волках Николай 
Васильевич всегда отзывался очень тепло, а о кабанах —  с не-
которым пренебрежением: «Свиньи —  они свиньи и есть». 
Кабанов он изучал  лет, но его сердце они не зацепили.

В предисловии к книге «Год серого гуся» классика этоло-
гии Конрада Лоренца я нашла следующие слова: «Среди био-
логов, внесших в науку действительно выдающийся вклад, 
наберется лишь горстка таких, кто посвятил жизнь избран-
ному предмету не потому, что подпал под чары его красоты» . 
Лоренц считал, что наш исследовательский интерес привле-
кает именно гармония, присущая живым существам. Можно 
много рассуждать о природе этой гармонии. Лично я считаю 
ее отпечатком рук Творца на своем творении, отблеском рая 
для тех, кто смотрит на природу внимательно и непред-
взято.
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Быть может, каждый человек имеет «рецепторы» к красоте 
особого рода, и потому одному нравится степь, а другому —  
тайга, одному —  розы, а другому —  лилии, одному —  волки, 
а другому —  вепри. Я убеждена, что каждый вид животных 
по-своему прекрасен. Некоторые из них (котики) нравятся 
почти всем людям, но есть создания (например, выхухоль), 
чью красоту могут увидеть только особо подготовленные це-
нители. Другой вопрос —  как возникает эта чувствительность 
к прекрасному, что инициирует прозрение, когда с явления, 
предмета или существа вдруг спадает пелена обыденности.

Многие считают, что в этом бывает виновно сильное впе-
чатление, полученное в детские годы. Например, увлечение 
Конрада Лоренца серыми гусями началось с того момента, 
как, шестилетним ребенком, он увидел стаю гусей, летящую 
над долиной Дуная. Великий зоолог, изучивший поведение 
многих видов, от галки до куторы, через всю свою долгую 
жизнь пронес восхищение именно этим видом птиц. Леген-
дарный грузинский териолог Ясон Бадридзе, два года про-
живший в лесу с волками, рассказывал в интервью «Русскому 
репортеру» о своем детском опыте: «…мы пришли с отцом 
в лес —  и услышали вой волка. И это было страшное впечат-
ление, что-то потрясающее! Все в душе перевернуло. И до сих 
пор я, как вой слышу, какое-то волнение наступает, куда-то 
хочется бежать, трудно объяснить… С этого, судя по всему, 
все и началось. И когда вопрос встал ребром, чем заниматься, 
я выбрал их» . Хосе Антонио Эрнандес-Бланко тоже в детстве 
ходил в походы —  с другом семьи, который был хорошим 
натуралистом. Там, в горах Испании, он впервые услышал 
волчий вой и тоже поразился его красоте. Возможно, именно 
этот эпизод определил направление его научной карьеры.

А ихтиолог Никита Корнилов заинтересовался акулами 
после фильма «Челюсти». «Посмотрел его в пять лет, и вот 
результат: работаю с акулами, —  рассказывает он в интервью 
Дмитрию Куркину. —  Не испугался, как многие, кто видел 
этот фильм, а, наоборот, заинтересовался тем, что акулы со-
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бой представляют в реальности. К тому же мне в этом фильме 
понравился персонаж ихтиолога» .

Я долго вспоминала, откуда появилось мое увлечение 
кабанами, где была отправная точка. И наконец вспомнила!

Гнездо кабана

А все-таки почему именно кабаны? После публикации книги 
«Про кабанов, бобров и выхухолей» я снова и снова пытаюсь 
сформулировать ответ на этот вопрос.

К нам приехали гости из Питера, чтобы познакомиться 
с ручными кабанами Фреей, Руфусом и Фанечкой. Привезли 
кабачки и яблоки в качестве угощения. У нас были грец-
кие орехи, кукуруза в початках и желуди. Достаточно, чтобы 
устроить небольшое гастрономическое шоу.

Кабачки кабаны, как обычно, есть не  стали, яблоки 
оставили на потом. Зато охотно продемонстрировали свои 
удивительные способности кушать аккуратно, умело, если 
не сказать виртуозно. Кабаны любят разрушать стереотипы. 
Например, стереотип о том, что они неразборчивы в еде и аб-
солютно всеядны.

Итак, начнем с грецких орехов. Кабан берет орех в пасть. 
Хрусть! —  и скорлупка падает на землю. Питательное яд-
рышко проглатывается.

Этого уже достаточно, чтобы поразить неподготовленного 
зрителя. Но мы идем дальше: на очереди —  желуди. Вопреки 
представлению о грубости кабанов, они настолько аристокра-
тичны, что не желают пропускать в желудок ничего несъедоб-
ного. Ловкое движение языка —  и лаковая желудевая шкурка 
выплевывается на землю. Питательные (и, конечно, вкусные) 
семядоли отправляются в кабанью утробу.

У гостей засверкали глаза, они снимают кабанов на те-
лефоны и готовы им аплодировать. А кабаны любят такое 
внимание. И желуди, конечно.
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Ну и гвоздь программы —  кукуруза. Изящно придержи-
вая копытом початок, кабан обрывает листья, как оберточ-
ную бумагу. Добравшись до зерен, он поедает их, оставляя 
пустую кочерыжку.

За полтора года, что кабанята живут у нас, я обратила 
внимание: главная эмоция, которую демонстрируют люди, 
знакомясь с ними, —  удивление.

Кабан —  это зверь, будто бы созданный для того, чтобы 
вызывать удивление и разрушать стереотипы.

И  моя любовь к  кабану как к  виду началась именно 
с удивления.

С детства я была юным исследователем природы. Мне не хва-
тало просто любоваться, к примеру, темными тенями трито-
нов в мутном деревенском пруду. Их, тритонов, требовалось 
как минимум изловить и разглядеть вблизи, а лучше поса-
дить в террариум и кормить дождевыми червями с пинцета.

Когда мне было лет восемь, я наловила в крапиве зеле-
ных кузнечиков и поместила в просторную банку. Поскольку 
я, как и все дети, знала, что кузнечик «ест одну лишь травку», 
то обеспечила своим питомцам вегетарианскую диету. Од-
нако что-то дернуло меня подсадить к ним в банку бабочку-
капустницу. Интуитивно сработало правило исследователя 
в отношении литературных источников: доверяй, но прове-
ряй. И что же? Мои зеленые вегетарианцы зашевелили усами 
и метнулись за бабочкой. И вот белые крылышки падают 
на дно банки, а зеленые челюсти кузнечика жуют хитиновое 
тельце. Та же участь постигла мух и кобылок. Я была в вос-
торге! Я решила, что совершила прорыв в энтомологии, опро-
вергнув утверждение классика о кузнечике, что он «не трогал 
и козявку и с мухами дружил». К тому же вскоре выясни-
лось, что не все кузнечики зеленые и похожи на огуречики, 
есть виды с другой расцветкой. К счастью, мама, разглядев 
во мне натуралиста, стала приобретать книги по биологии. 
Оказалось, что казус с плотоядностью кузнечиков уже опи-
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сал Фабр , но это было ерундой в сравнении с тем миром, 
который начал мне открываться.

Потом, прочитав книжку про летучих мышей, я влюби-
лась в рукокрылых. Темными вечерами я одна, с распущен-
ными светлыми волосами и марлевым сачком, обходила де-
ревню, особенно задерживаясь возле заброшенных домов. 
«При чем тут распущенные волосы?» —  спросите вы. Я рас-
считывала на правдивость деревенского поверья, гласившего, 
что летучие мыши залетают в волосы простоволосым девоч-
кам-блондинкам. Увы, ни одна летучая мышь не удостоила 
меня своим вниманием. Моя любовь была безответной.

Решив, что лягушка в руках лучше, чем летучая мышь 
в  небе, я  сосредоточила свое внимание на  земноводных 
и рептилиях. Дома у меня жили жабы, несколько видов три-
тонов, черепаха, шпорцевые лягушки. Еще я мечтала о восхи-
тительно зеленой квакше с присосками на пальцах, но мечта 
моя так и не сбылась. Помимо этого, были рыбки и некото-
рое количество наземных и водных насекомых. Летом я пы-
талась создать в террариуме самоподдерживающуюся эко-
систему. Хотя меня никто этому не учил, я старательно вела 
дневники наблюдений, чертила графики и подводила итоги.

В  лет меня отправили в знаменитый кружок «ВООП» * 
при Дарвиновском музее, и увлечение природой перешло 
на новый уровень. Я стала настоящей юннаткой —  в тель-
няшке и кедах. Теперь почти каждые выходные и все ка-
никулы я  проводила вне дома  —  мы ездили на  выезды 
и в экспедиции по всей России. Занимались у нас в кружке 
орнитологией и геоботаникой под руководством Екатерины 
Сергеевны Преображенской. Те животные, что не относи-
лись к птицам, становились объектами исследований ребят 
из конкурирующей организации —  КЮБЗа (Кружка юных 
биологов Московского зоопарка). Страсть моя к насекомым 

* ВООП  —  Всероссийское общество охраны природы; биологический 
кружок при Дарвиновском музее исторически сотрудничал 
с этой организацией. —  Прим. ред.
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и голым гадам к тому времени утихла, и было уже не так 
важно, какую именно часть природы исследовать —  передо 
мной открылся большой мир. Москва и Подмосковье рас-
ступились, я увидела реки и горы, широколиственные леса 
и тайгу, а еще море —  Черное и Белое. Над головой у меня 
серебряным ковшом зажглась Большая Медведица.

С зимними учетами птиц по программе «Parus» мы, юн-
наты разных возрастов, с биноклями и широкими лесными лы-
жами, объехали множество заповедников. А летом не меньше 
месяца обычно проводили на таежной биостанции в Костром-
ской области, на моей любимой реке Унже. Это были так на-
зываемые геоботанические школы, на которых старшие круж-
ковцы (уже студенты и выше) учили младших (школьников) 
методикам полевых геоботанических исследований. Мы кар-
тировали лесные площадки, копали почвенные разрезы, де-
лали геоботанические описания, а по ночам компаниями гу-
ляли босиком по пустынному шоссе, теплому на ощупь.

Лазая по лесной пойме реки Унжи, я открыла для себя озе-
ра-старицы, такие разные и такие таинственные. В их глубо-
кой воде что-то росло —  никто из наших ботаников особенно 
этим не интересовался. На следующий год мы с подругой Лен-
кой М. привезли тяжеленную байдарку, чтобы обследовать 
водоемы на предмет растительности. Так я и пришла в гидро-
ботанику —  науку о растениях водоемов. Привели меня в нее 
очарованность речной поймой и какая-то глубинная любовь 
к воде, в которой я всегда себя чувствовала как дома.

Кстати, там, на берегах Унжи, началась история наших 
отношений с будущим мужем (отцом моей дочери и верным 
спутником в делах изучения природы). Когда мы только по-
знакомились, я была школьницей, а Лёша Панков —  студен-
том педагогического института и младшим руководителем 
нашего кружка. Мы поженились, когда я училась на втором 
курсе университета.

Как в детстве, так и в ранней юности кабаны, медведи 
и лоси меня, как таковые, не интересовали. Мир был населен 
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множеством небольших существ —  от насекомых до птиц, 
а крупные звери со своей непростой жизнью скрывались 
где-то за горизонтом моего внимания. Незримые, они хо-
дили в темноте, пыхтели, оставляли следы. Впрочем, старшие 
кружковцы и руководители рассказывали нам байки о встре-
чах с дикими зверями и проводили инструктажи по технике 
безопасности. Кабан был опасен почти как медведь, и встре-
тить его в лесу мы одновременно боялись и желали, ведь это 
такое приключение!

Наверное, своим поворотом в сторону больших мохнатых 
зверей я обязана дружбой с Ленкой М., которая сейчас рабо-
тает учителем биологии в одной из продвинутых московских 
школ, а в те годы была такой же юннаткой-старшеклассницей, 
как и я. Ее интересовали следы животных, их метки, погрызы, 
жилища и сама их скрытная тихая жизнь. Мы с Ленкой много 
времени проводили в странствиях по лесам, и волей-неволей 
я тоже стала обращать внимание на млекопитающих и даже 
что-то о них читать. Во время одной из наших зимних по-
ездок в заповедник «Брянский лес» мы, проводя учет птиц, 
нашли в лесу кабанье гнездо. Это потрясающее сооружение 
мы оценили по достоинству, когда залезли в него с ногами, 
чтобы съесть бутерброды с колбасой и выпить чай из термоса. 
Сосновая хвоя благоухала, сидеть было мягко и уютно. Неве-
роятным казалось, что такое гнездо построили копытные жи-
вотные, но следы не оставляли сомнений. Кабаны ободрали 
тонкие ветки и хвою с упавшей сосны и сложили в виде пух-
лого и рыхлого птичьего гнезда, только очень большого. Судя 
по следам, работало над этим сооружением и ночевало в нем 
целое стадо. Есть бутерброды в кабаньем гнезде было весело 
и немножко страшно. Вдруг кабаны вернутся? Как они отне-
сутся к такой нашей наглости? Но кабаны не вернулись, и мы, 
оставив им шкурку от копченой колбасы, пошли дальше.

Потом мы долго вспоминали то гнездо и смеялись, пред-
ставляя, как кабаны его строили, имея из инструментов 
только копыта и рыло.
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Это кабанье гнездо в «Брянском лесу» и есть отправная 
точка моего пути к вепрям. Они стали мне удивительны, ин-
тересны и симпатичны. И чем больше я узнавала о них, тем 
глубже убеждалась в первом впечатлении.

Ведь если разобраться, то кабан —  это какой-то сплош-
ной оксюморон:

— копытное, которое строит гнезда,
— жертва крупных хищников (волк, тигр), которая сама 

бывает хищником,
— холодолюбивый южанин,
— брутальный сибарит,
— общительный отшельник,
— агрессор и нежнейшая мать,
— аскетичный чревоугодник,
— чистюля, принимающий грязевые ванны,
— благородная дичь и нечистая свинья,
— грубиян с привычками аристократа.
И так далее, и так далее…

Кабан в библиотеке

— Зачем вепрю клыки?
— Чтобы поднимать на них земной шар.

Что дикий кабан, вепрь, очень нравится мне как биологиче-
ский вид, феномен и потенциальный объект исследования, 
я поняла не сразу, а только на пятом курсе университета, когда 
моя судьба, по сути, была уже решена. Я тогда писала диплом 
по теме «Динамика растительности водоемов Окского запо-
ведника». В заповеднике я два года как проходила практику 
и собиралась устроиться туда работать и продолжать иссле-
дование для кандидатской диссертации.

Может быть, жизнь сложи лась бы иначе, если б  в годы 
учебы среди моих знакомых биологов был хоть один терио-
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лог, изучающий поведение животных. Но я тесно общалась 
с ботаниками и орнитологами, а все териологи, о которых 
я слышала, занимались тем, что «резали мышей».

Резать мышей и кого бы то ни было я отказывалась ка-
тегорически, потому решила, что териология —  это не мое. 
Чтобы никого не резать, я решила стать экологом, имея в виду 
классическое определение экологии как науки о взаимоотно-
шениях организмов между собой и с окружающей средой. 
И поступила на экологический факультет Российского уни-
верситета дружбы народов имени Патриса Лумумбы (по-на-
родному, Лумумбарий).

Несмотря на то что мой интерес к крупным млекопитаю-
щим, и кабану в частности, становился все очевиднее, пред-
убеждение против териологов, обагренных кровью невинно 
убиенных мышей, сыграло роль в моей специализации. Я ре-
шила изучать растительность водоемов и уже на первом курсе 
занялась научной работой.

В последний год учебы в университете мы, студенты-ди-
пломники, много времени проводили в библиотеке. Зака-
зав литературу по теме, я шла в читальный зал и брала там 
одну из книг, бывших в открытом доступе, чтобы скоротать 
ожидание. Как-то раз глаза остановились на внушительном 
кабаньем рыле, красовавшемся на обложке книги «Свиные» 
А. А. Данилкина . Кабан на обложке был мохнат, клыкаст и ха-
ризматичен. Собственно, ему, кабану Sus scrofa, единствен-
ному дикому представителю семейства свиных на территории 
России, и была посвящена практически вся книга.

В семействе свиных сейчас насчитывают  родов и  ви-
дов (если не считать за отдельный вид домашнюю свинью), 
каждый из которых прекрасен. Но наш дикий кабан —  са-
мый успешный из своих родственников. У него огромный 
естественный ареал —  почти вся Евразия. Этот дивный зверь 
южного происхождения (как и прочие свиные) умудрился 
расселиться от тропических лесов до северной тайги и лесо-
тундры. В Галилее он бродит по берегам Генисарет-
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ского озера с гиенами и шакалами, в Индии убегает от тигров, 
в Западной Европе расхаживает по городским паркам, в евро-
пейской и сибирской тайге делит территорию с медведями.

Каждый представитель семейства свиных в чем-то «самый». 
Бородатая свинья —  самая бородатая, а кистеухая —  самая яр-
кая. Бабирусса —  самая странная, а бородавочник —  самый зна-
менитый благодаря мультфильму «Король Лев». Поразительно, 
но стоит мне опубликовать в соцсетях фото нашего обычного 
кабана, как кто-нибудь обязательно поделится в комментариях 
радостным узнаванием: «Пумба», «Акуна матата!». Нет, друзья, 
мимо. Пумба —  бородавочник, и он, в отличие от нашего ка-
бана, роет норы своим плоским, как лопата, рылом, питается 
растительностью и не носит шубу из щетины и подпуши.

Итак, я зачиталась книгой, обобщающей знания о диком 
кабане, и забыла про заказанные материалы по гидробота-
нике. Зачиталась и пропала.

Диплом я защитила на отлично, но, благодаря читальному 
залу и лично А. А. Данилкину, мой зародившийся интерес 
к крупным зверям перерос в настоящую страсть. А из круп-
ных млекопитающих я особо выделяла не волка, не медведя, 
не рысь и не лося —  а кабана.

Образ кабана харизматичен, но весьма непрост. Однажды 
мне стало интересно, как он осмысливался мировой культу-
рой. Поделюсь своими скромными изысканиями.

Секач —  взрослый самец кабана —  изначально вызывал 
у человека смесь страха и восхищения, потому что очень 
уж он могуч и клыкаст.

В  древнеиндийской космологии вепрь Вараха (одна 
из аватар бога Вишну) поднял на клыках Землю, утопав-
шую в мировых водах. Такое безобидное и благое употреб-
ление устрашающих клыков кабанам приписывали не часто. 
Правда, еще в мифологии балтийских славян был огромный 
вепрь, который, сверкая клыками для пущей убедительно-
сти, выныривал из моря возле древнего города Ретра. Так он 
предупреждал жителей города о грозящей беде.
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Голова секача украшала шлемы воинов, поскольку сам 
секач —  успешнейший воин. Многие герои античной мифо-
логии в какой-то момент сражались с вепрем, потому что 
вепрь —  достойный соперник.

Вепрь, живущий в тени дубрав и тростниковых зарослей, 
сакрален. Он поедает желуди —  сакральные плоды сакраль-
ного дерева кельтов. Вепрь был символом друидов —  древ-
них кельтских жрецов. Мифологический Мерлин, превраща-
ясь в вепря, бродил по Броселиандскому лесу (ведь в лесу, 
особенно дубовом, удобнее всего бродить именно вепрю).

Не зазорно людям было и вести свой род от вепря. Есть 
информация, что до обращения в ислам киргизы верили, 
будто произошли от вепрей, поэтому не ели кабанину (после 
обращения по понятным причинам не ели тоже). В бурят-
ской мифологии предки этого народа, спустившись с небес, 
были вскормлены дородной веприцей. В Китае кабан служил 
эмблемой таинственного народа мяо.

Вепрь достоин того, чтобы быть спутником богов: гре-
ческого Ареса, римского Марса, гepманскoгo Водана, скан-
динавского Фрейра, японского Хатимана. Другие боги сами 
не брезговали принимать облик вепря: египетский Сет, галль-
ский Моккус, покровитель охоты (он же —  бог кабанов).

Кстати, о принадлежащем Фрейру волшебном ездовом 
вепре по  кличке Гуллинбурсти, что значит «Золотая ще-
тинка». Он никогда не был маленьким и полосатым, потому 
что, согласно «Младшей Эдде», его выковали гномы уже 
сразу взрослым секачом. Щетина вепря светилась в темноте 
золотым светом, он мог передвигаться не только по земле, 
но также по воде и по воздуху и был лучше любого коня. 
У вепря имелось и второе имя, в переводе с древнесканди-
навского означавшее «Острозубый» и как бы служившее на-
меком на его небезопасность. Правда, пишут, что Фрейр был 
мирным богом плодородия, процветания и мужской силы, да-
рителем солнечного света, ясной погоды и доброго урожая. 
Вероятно, Гуллинбурсти носил свои острые клыки 
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только как украшение. Зато сиять золотой щетиной на весь 
мир он мог, как самый настоящий солярный символ. Солнце 
светит, но и обжечь может, если что.

У Фрейра была сестра-близнец Фрейя. И поскольку близ-
нецам часто нравится одинаковое, она тоже завела себе ездо-
вого кабана, дав ему кличку Хильдисвини.

При всей своей сакральности вепри порой противостояли 
людям и божествам, и тут их мощь и воинственность вну-
шали ужас. Кстати, если божество хотело кого-то убить или 
сильно поранить, то могло превратиться в вепря (или наслать 
вепря), как это сделал Арес, чтобы разделаться с Адонисом. 
А у кельтов, которые были как-то особо вепрелюбивы, есть 
интересная легенда про Турх Труйта из Ирландии —  вредного 
и упрямого вепря и его семерых мохнорылых детей. Секач 
Турх Труйт носил между ушами волшебные гребень, бритву 
и ножницы. Они очень были нужны королю Артуру, и вепрь 
согласился бы лучше положить на поле брани все свое стадо, 
чем эти вещицы отдать.

В христианской культуре образ вепря имеет скорее от-
рицательную коннотацию, идущую еще из Ветхого Завета. 
Из-за своей манеры раскапывать виноградники и пожирать 
грозди в -м псалме Давида он стал символом врага на-
рода израильского —  Навуходоносора (по другим толкова-
ниям —  Ассура, а то и самого дьявола). Вепрь увековечен 
в Псалтыри, и слова о нем читаются в православных храмах 
на богослужениях: «Озоба и вепрь от дубравы, и уединенный 
дивий пояде и» (Пс. :). «Озоба и вепрь» можно переве-
сти с церковнославянского как «изрыл их вепрь», а «уединен-
ный дивий» —  это секач, матерый самец кабана, живущий 
отдельно от стада.

Я хожу в православную церковь и очень люблю Псалтырь, 
но за вепря обидно. Однако, на радость себе, я нашла под-
тверждения тому, что кабаны вовсе не были полностью от-
вержены христианской традицией. Например, монахи Афона 
не брезговали общаться с ними. С кабанами (секачами и даже 
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целыми стадами) дружили старцы Хаджи-Георгий и Паисий 
Святогорец. А святитель Василий Великий, по преданию, 
благословил поросенка, после чего стал считаться в народе 
покровителем свиней (и свиноводов).

Заповедник

В Окский заповедник я приехала сначала как ботаник, а мой 
муж —  как зоолог. Я должна была продолжить изучать ра-
стительность водоемов, которых в заповеднике бесчислен-
ное множество —  на любой вкус. Древние ледниковые озера 
среди ольховых болот, заросшие старицы Оки в заливных 
лугах, небольшие темноводные староречья Пры с таинствен-
ными названиями —  Глушица, Сундрица, Толпега.

А мужу моему назначили тему «Мониторинг популяции 
бобра в Окском заповеднике», хотя до этого он специализи-
ровался на орнитологии. Однако по традиции работа в запо-
веднике часто —  дело семейное. Даже имея разные темы, 
муж и жена помогают друг другу собирать данные, а потом 
обрабатывать их и часто бывают соавторами статей.

Скоро и мы с Лёшей стали работать вместе. Тем более 
что в Окском заповеднике почти в каждом водоеме  по бо-
бровой семье, и бобры едят ту самую растительность, ко-
торую я изучала. До сих пор (а прошло уже много лет) мы 
вместе с мужем проводим осенние учеты численности реч-
ного бобра, продолжая работу наших предшественников. 
Наблюдения за этими зверями ведутся у нас с  г., с тех 
пор как из Воронежского заповедника завезли первых пе-
реселенцев взамен истребленных еще в XVII в.  местных 
бобров. Про бобров и боброведов Окского заповедника 
можно подробнее прочитать в моей книге «Бобровый кор-
дон» .

Кабан же долго оставался моей тайной мечтой, моей 
зазнобой. Во-первых, все дружно уговаривали меня 
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добрать немножко материала для диссертации и скорее за-
щититься. «А там уж делай что хочешь», —  говорили мне. 
Во-вторых, кабанами в заповеднике занимался настоящий ма-
терый зоолог-охотовед Николай Васильевич Уваров, который 
ездил на «Буране», тропил вепрей по следам и знал чуть ли 
не каждое кабанье стадо «в лицо».

Что значит «заниматься» в заповеднике кабанами, бобрами 
или волками?

Заповедник —  особый мир. Это не научный институт 
и не университет. Работа в заповеднике имеет специфику, 
неочевидную человеку со стороны. Особенно в таком запо-
веднике, как Окский, —  с богатой историей, хорошо уком-
плектованным научным отделом и с центральной усадьбой 
в сосновом лесу на берегу реки Пры.

«Ах, если б знали, из какого сора» растут блестящие дис-
сертации и статьи сотрудников и одновременно обитателей 
заповедников. Некоторые коллеги из институтов и универ-
ситетов на конференциях удивляются, как мы умудряемся 
работать круглый год в практически полевых условиях за не-
правдоподобно низкую зарплату.

Есть заповедники, конторы которых находятся в горо-
дах, и сотрудники выезжают на территории в экспедицион-
ном порядке, а потом возвращаются в свои городские квар-
тиры. Но у нас не так —  мы живем и работаем в маленьком 
поселке Брыкин Бор. Старые, большей частью деревянные 
дома отапливаются дровами, и кто бы ты ни был —  канди-
дат или доктор наук, —  ты идешь колоть, носить, складывать 
дрова. Легкие и быстро сгорающие сосновые; красным горя-
чим пламенем горящие дубовые; оранжевые, как зубы бобра, 
ольховые дрова, кем-то за красоту, должно быть, названные 
царскими. Научная работа переплетается с сельским и лес-
ным бытом, и жизнь ощущается очень густой и настоящей. 
Вот лисица подкопала директорский курятник и таскает кур 
(мы узнали об этом благодаря фотоловушке). Возле метео-
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